在城市的超市貨架上，牛奶整齊劃一、包裝光鮮。循著生產(chǎn)鏈條向源頭看去，卻曾經(jīng)演繹著奶站的收奶亂象、奶販神秘的“調(diào)奶”技術(shù)和奶農(nóng)買(mǎi)牛養(yǎng)牛的無(wú)知無(wú)奈。期待這一切能隨著奶業(yè)整頓的深入而終結(jié)。
“調(diào)奶人”的“技術(shù)”
在以前，10噸的源奶，要加六七瓶雙氧水，二三十盒慶大霉素，4-5毫升的維生素C，10-15斤的蛋白粉，20-30斤的乳清粉，4-5斤的脂肪油，甚至有時(shí)候加堿加過(guò)頭了，還會(huì)加點(diǎn)硫酸來(lái)中和。
從9月29日開(kāi)始，陜西省楊凌地區(qū)的“調(diào)奶人”周立社的營(yíng)生恢復(fù)起來(lái)了。
周立社的正式身份是奶源經(jīng)紀(jì)人陳平和王利的運(yùn)奶車(chē)司機(jī)。10噸的冷藏罐，一收滿奶，他就拉到奶廠去。為了避免時(shí)間延誤影響收購(gòu)時(shí)的質(zhì)量檢測(cè)結(jié)果，他出車(chē)的時(shí)間可能是大清早，也可能是午夜。
從9月15日到29日，停頓半個(gè)月之后，陳平、王利又找到周立社出車(chē)，意味著他們手中的散奶收購(gòu)恢復(fù)了。
在此之前，周立社是專(zhuān)業(yè)“調(diào)奶的”。這份頗有神秘色彩的差事，就是通過(guò)添加各種東西，使牛奶的各項(xiàng)監(jiān)測(cè)指標(biāo)都能通過(guò)。
周立社說(shuō)，在以前，10噸的源奶，要加六七瓶雙氧水，二三十盒慶大霉素，4-5毫升的維生素C，10-15斤的蛋白粉，20-30斤的乳清粉，4-5斤的脂肪油，甚至有時(shí)候加堿加過(guò)頭了，還會(huì)加點(diǎn)硫酸來(lái)中和。
有一次，在給一大型乳品企業(yè)交奶時(shí)，一個(gè)攪奶的耙子落在牛奶運(yùn)輸車(chē)里，較后也被收走。
因?yàn)樘砑舆@些東西后的牛奶成分有一定的時(shí)間要求，六七個(gè)小時(shí)后就會(huì)失效，因此必須確保這些牛奶在一定時(shí)間限制內(nèi)送檢。于是，雙氧水的罐子就放在運(yùn)奶車(chē)司機(jī)的駕駛座下面，拉到廠里，快要送檢時(shí)，臨時(shí)打開(kāi)蓋子往里倒。
這一套技術(shù)，是陳平從涇陽(yáng)縣請(qǐng)來(lái)的高參——李自軍傳授的。
聞名涇陽(yáng)縣的李自軍，是陳平的叔伯外甥。他個(gè)子不高、精瘦，四十多歲，做獸藥出身。而蛋白粉、脂肪油、乳清粉、慶大霉素等等主要添加用料，多半出自獸藥。
在涇陽(yáng)，李自軍有一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐馓?hào)——“奶神”。
像陳平、王利這樣大量收奶的散奶販子如今在全國(guó)知名的農(nóng)業(yè)示范區(qū)楊凌已不多見(jiàn)。小型養(yǎng)殖戶自行擠出的散奶，被稱(chēng)為“盤(pán)奶”。而經(jīng)由奶站統(tǒng)一擠出的奶，被稱(chēng)為“管道奶”。2002年前后，伊利、蒙牛等乳業(yè)大品牌在全國(guó)的奶源收購(gòu)迅猛鋪開(kāi)，在收購(gòu)時(shí)對(duì)管道奶給予相對(duì)高價(jià)，拉動(dòng)了集中奶站的興起。
陳平、王利做的是二道奶販生意，日收購(gòu)量在二十五六噸上下。他們不直接跟奶戶打交道，只與奶站或奶販做生意。
在“三鹿事件”前就像金字塔結(jié)構(gòu)，陳平的下方，還有數(shù)量多得多的一道奶販子，他們的生意場(chǎng)，則帶著濃厚的叢林法則意味。
在陜西省周至縣，清河一帶的散奶，是奶販賈偉的“地盤(pán)”；而下侯一帶，是何劍的收購(gòu)范圍。在人們口中，他們分別是“這一伙子”和“那一伙子”。
在收奶之前，何劍是販牛的，賈偉是推銷(xiāo)獸藥的。他們都是2000年以后被膨脹的牛奶市場(chǎng)吸引而來(lái)。在三鹿事件發(fā)生前，何劍的日收購(gòu)量大約為1噸，賈偉大約為6噸。
周至是典型的奶牛散養(yǎng)縣。一村十來(lái)戶，一戶三五頭。農(nóng)戶每天自己將奶擠到大桶里，由一道奶販初步集中，再經(jīng)過(guò)二道甚至三道奶販，較終匯集到企業(yè)的生產(chǎn)倉(cāng)庫(kù)里。
一年多以前，武功縣有夫婦倆到周至縣收奶，先后幾次被掀了車(chē)，“三輪車(chē)給砸完了，女人胳膊打骨折了”，較終作罷。
這樣的事情，何劍也遇到過(guò)，但他畢竟是周至本地人，硬是挺過(guò)來(lái)了。奶源的爭(zhēng)奪幾乎時(shí)時(shí)都在發(fā)生。在這里的鄉(xiāng)村，人們信得過(guò)的就是熟人熟臉。“三鹿”事件之前，何劍手上的奶戶，幾乎全部得到過(guò)賈偉放出的優(yōu)厚價(jià)格信息，但下侯村的奶農(nóng)寧可不賣(mài)奶，也不愿賣(mài)給賈偉。清河一帶，也同樣“抵制”何劍。
奶販子的“關(guān)系”
“每一個(gè)自然村莊里，每一個(gè)養(yǎng)牛的區(qū)域里總有有錢(qián)的，也總有有權(quán)的，有錢(qián)的和有權(quán)的加起來(lái)以后，完全可以做這個(gè)奶站。”
但停止收奶開(kāi)始打破一級(jí)市場(chǎng)延續(xù)已久的規(guī)則。前些日子，何劍手上的奶戶，大約有40個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)投賈偉。
在成立不久的周至縣奶牛協(xié)會(huì)里，賈偉擔(dān)任要職。他在縣上的“關(guān)系”，是何劍沒(méi)法比的。
也因?yàn)轭?lèi)似的原因，陳平、王利還能夠繼續(xù)收奶。他們?cè)谌槠饭緝?nèi)部的“關(guān)系”，足夠擺平一般的麻煩。周立社說(shuō)，他曾經(jīng)不止一次親眼見(jiàn)到他的老板撥通公司內(nèi)部檢驗(yàn)人員的電話，報(bào)上自己源奶的批號(hào)，于是就算一次檢驗(yàn)不過(guò)關(guān)，二次復(fù)檢也能過(guò)關(guān)。
陳平、王利這些年以來(lái)的生意經(jīng)是：每月給乳品公司協(xié)管員2000-3000元的好處費(fèi)，也就換來(lái)了睜一眼閉一眼。周立社回憶說(shuō)：“有一次從寶雞領(lǐng)回奶款11萬(wàn)多，陳平、王利讓我把20000元送給一個(gè)奶站員工，還給另外一個(gè)員工買(mǎi)了一臺(tái)電腦和電腦桌，我親自送到臨潼去的。”
周立社說(shuō)，在做“調(diào)奶員”的時(shí)候，“好多人給公司反映過(guò)，說(shuō)他們?cè)谂Ｄ汤飺v鬼，這家大公司來(lái)過(guò)人，把乳清粉的袋子、罐子什么的從床底下收走了”。
然而，這并沒(méi)有在實(shí)質(zhì)上動(dòng)搖陳平、王利的收購(gòu)地位。“關(guān)系”，永遠(yuǎn)都是“關(guān)系”。
這或許跟如今流行的收奶模式有關(guān)——由蒙牛較先發(fā)明的“社會(huì)合作建奶站”。企業(yè)獲得奶源，當(dāng)?shù)啬陶緩闹惺杖」芾碣M(fèi)。牛根生深諳基層社會(huì)的運(yùn)行邏輯，在回憶錄中他曾這樣解釋?zhuān)?ldquo;每一個(gè)自然村莊里，每一個(gè)養(yǎng)牛的區(qū)域里總有有錢(qián)的，也總有有權(quán)的，有錢(qián)的和有權(quán)的加起來(lái)以后，完全可以做這個(gè)奶站。”
這樣的模式很快被眾多的乳品企業(yè)借鑒。但隨之而來(lái)的，諸如陳平和王利這樣有“關(guān)系”的奶販子的“通融”問(wèn)題讓企業(yè)煞費(fèi)腦筋。銀橋乳業(yè)規(guī)定：運(yùn)奶司機(jī)每月調(diào)整一次路線，駐奶站的檢驗(yàn)員每周或每?jī)芍苷{(diào)換一次。然而面對(duì)“關(guān)系”，還是無(wú)奈。
“我們養(yǎng)的是傻子牛”
在城市的超市貨架上，牛奶整齊劃一、包裝光鮮，循著生產(chǎn)鏈條向前端看去，卻演繹著奶牛市場(chǎng)的坑蒙拐騙敲詐勒索。
壞消息中惟一的好消息是：在政府的強(qiáng)力救市之下，奶牛還沒(méi)有遭受大規(guī)模宰殺的命運(yùn)。
但用西安乳業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)王偉民的話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在養(yǎng)的，很多是“傻子牛”。
在奶牛市場(chǎng)，各種虛假、化裝、偽造的奶牛品種混雜，原本壁壘森嚴(yán)的繁殖譜系被徹底打亂。過(guò)去國(guó)營(yíng)奶牛場(chǎng)的技術(shù)員，搞錯(cuò)一頭牛的譜系編號(hào)，要罰一百多元；今天，“牛爺爺”和“牛孫女”交配的事情比比皆是。
對(duì)于奶牛養(yǎng)殖來(lái)說(shuō)，劣牛就意味著血本無(wú)歸。根據(jù)乳業(yè)協(xié)會(huì)提供的資料，“假牛”“劣牛”事件層出不窮“奶業(yè)打假人”蔣衛(wèi)鎖在不到兩年的養(yǎng)牛生涯，就因?yàn)橘I(mǎi)進(jìn)40頭冒牌的良種奶牛，賠得一塌糊涂。
黑龍江省趙光農(nóng)場(chǎng)引進(jìn)300頭號(hào)稱(chēng)新西蘭良種的奶牛，在隔離場(chǎng)隔離的一個(gè)半月里，就有幾十頭出現(xiàn)了乳房炎和不帶犢等問(wèn)題，實(shí)際引進(jìn)238頭，拉回一年后，又有51頭發(fā)生了乳房炎、乳頭萎縮，22頭有其他病癥，3頭牛在進(jìn)場(chǎng)一周后死亡，原因不明；而產(chǎn)后不發(fā)情的，更是多達(dá)109頭。
在更早前的2001年，假奶牛就曾經(jīng)逼死人命。內(nèi)蒙古自治區(qū)土左旗把什鄉(xiāng)紅房子村委會(huì)主任趙鐵旦，為村里從山西忻州買(mǎi)進(jìn)一批奶牛，牛運(yùn)回去了，村里的款卻遲遲不到，被扣押8天之后，趙鐵旦利用半夜上廁所的機(jī)會(huì)逃了出來(lái)，一路乞討回家。在村里等待他的，卻是買(mǎi)牛戶的百般抱怨甚至是辱罵：買(mǎi)回的牛多為假奶牛。逼債者又從山西一路追來(lái)。較后，趙鐵旦自殺了。
在紛亂的民間販運(yùn)中，摻雜著由黃牛、笨牛染色、豐乳、鑲牙而成的假奶牛。市場(chǎng)秩序混亂，亂發(fā)廣告、以次充好、坑蒙拐騙、敲詐勒索現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。
在這樣的交易中，牛販子或中間人的命運(yùn)也充滿風(fēng)險(xiǎn)。2001年，河北眾多牛販子向內(nèi)蒙古販牛被騙，欠債兩百多萬(wàn)，數(shù)十名“經(jīng)理”四處躲藏不敢回家過(guò)年。
在城市的超市貨架上，牛奶整齊劃一、包裝光鮮，循著生產(chǎn)鏈條向源頭看去，卻演繹著趙鐵旦的故事。